En la esquina estaba ese tipo. Fumaba un cigarillo de manera muy cinematográfica. Lo agarraba con varios dedos, como si fuera un cigarro. Parecía James Dean, pero con la cara más angulosa. Miraba con zozobra, con cierta malicia atractiva. Realmente era muy bello. La luz de la tarde, rojiza y tibia, le daba un aire portuario. La ropa, un poco sucia o gastada, no sabría decir, acompañaba ese aire de marinero a la hora del descanso. Estoy segura que salía de trabajar de alguna obra en construcción del barrio. Tenía sólo un bolsito entre las piernas.
Yo caminaba y lo miré casi dándome vuelta. Era un Hockney hermoso grabado en mi mente. Es probable que todo lo que tuviera le entrara en ese bolso. Su única preocupación para esa hora de la tarde debía ser buscar un lugar para bañarse y, luego, tomar una copa en el centro. Creo que era esa clase de personas que cambia de lugar seguido; una habitación en una pensión, un hotel, la casa de una amiga. Ninguna otra preocupación que pegarse una ducha y tomarse un trago bajo las luces del centro a la noche.
Es posible que desconociera cosas como La educación sentimental, En busca del tiempo perdido o los poemas de Eliot, pero podría afirmar que ese tipo vivía con una pasión melodramática e íntima. Las mujeres le debían dar vueltas. Puedo apostar que era el amante de alguna mujer con dinero. Quizá haya trabajado durante unos años en un barco y la piel la tenía tostada por el sol en altamar.
Imagino que no debía tener hijos que mantener, ni una esposa, ni una carrera, ni cuotas que pagar, ni una ambición desmedida. Nada le pesaba, como su bolso livianito. Estaba sentado ahí, tranquilo. Vi como el aire fresco le soplaba en la cara y un poco lo envidié a James.
