Cae la noche invernal

Así es, el verano fue promesa, ahora asoma el otoño que invariablemente traerá al invierno y pronto estaremos escondidos entre frazadas.
Tengo una suerte de orgullo por amar y preferir el verano. El verano coincide con la interrupción del calendario escolar y laboral. El verano coincide con el pasaje de un año al otro. Suele suceder que el año comience y haga calor. Las cosas que nos suceden en ese tiempo parecen más livianas porque no tienen el peso de ocurrir, pongamos, en Julio, Agosto, que es cuando el año ya -no promesa- es. "Esto es en serio", "Esta es la marca que definirá tu año", pareciese que una voz en una noche de frío nos dijera a oscuras, en silencio.
Por ejemplo, si te separaste en verano, es muy probable que tal evento, por suceder en Enero, Febrero, venga acompañado de grandes expectativas, de un aire renovado -para qué tantos sinónimos-, de esperanza. Esperanza e ilusiones de estar felizmente solos otra vez o felizmente con ganas de conocer gente. Lo que sea, pienso que el calor y una separación, cuando van juntos, no pueden ser deprimentes. En cambio, si esto sucediera en invierno, en pleno día a oscuras que comienza a las 6 de la mañana, con mucho frío y pocas ganas de salir de casa, imaginen con qué ganas se puede encarar la soledad o la intención de conocer gente.
El verano es, a su vez, el sol. Si hacemos una analogía con los astros, claramente -valga esa redundancia- el verano está gobernado por el Rey Sol. El sol es el eje de los astros, lo sabemos. El sol está asociado al fuego. El fuego gobierna a Aries que está regido por Marte, el planeta asociado al dios de la guerra en la mitología greco-romana. Eso, el verano es ligereza y guerra a la vez. Aventura. Energía. Valen las fiestas hasta tarde. ¿Por qué? Porque hace calor, es obvio. Valen los amantes sin demasiada pena, ¿por qué? Porque no hay nada mejor que hacer. Vale reírse de todo porque total no es en serio. No.
Nadie te pide rendiciones en verano, por ejemplo, las administradoras de edificios no hacen las rendiciones en Enero, ni en Febrero, ni en Marzo. Las deudas no se pagan en verano. Nadie se ofende si no vas a tal evento, compromiso, etc. "Estoy de vacaciones". El mail laboral responde automaticamente "Estaré fuera de la oficina". Y así. No hay reproches. No hay reproches y hay esperanzas porque todo está por comenzar.
En cambio, el invierno es otra cosa. Los mismas situaciones del verano en invierno toman otra intensidad. No es gracioso tener deudas en invierno. Las reuniones de cualquier índole a las 7 de la tarde cuando ya está oscuro son deprimentes. Las expensas para ese entonces habrán aumentado 10000000 por ciento. Ni hablar de la soledad. La soledad con frío es otra cosa. En verano te despatarrás porque, claro, hace calor, pero en invierno te hacés un ovillito para mantener mejor el calor. La ausencia de otro se hace más evidente con el ovillito, no así con el despatarraje veraniego. Las fiestas está de más decir que duran menos, o duran poco, porque al rato tenemos frío y estamos aburridísimos de la misma sarasa de siempre y entonces llamamos al radiotaxi y nos fugamos a nuestra amada soledad que nos deparará nuevamente la posición ovillito.
Ya cerca de Julio, mes 7 del año, diremos: "Se termina el año". ¿Cómo puede ser, si recién había comenzado? ¿Cómo puede ser si todavía no usé la malla que me compré en Febrero? Para Agosto es probable que estemos un poco desilusionados, hartos, fastidiados de la -como decía- sarasa de siempre. La soledad es una gran mierda y seguir conociendo nabos es más deprimente aún. Se da así comienzo a una serie de preguntas: "Dios mío, ¿qué hice mal?, ¿para qué me separé?, ¿porque tengo tantas deudas?, ¿el administrador es un forro de cuarta o soy yo que no sé expresarme?, ¿a quién mierda le importa lo que piense el administrador?, ¿da salir a caminar con este frío?". Y luego de esta sesión de latigazos autoinfligidos uno no tiene más que tirarse en la cama, esconderse entre frazadas y hacerse ovillito autodefensivo.
¿Qué nos queda, entonces, para el invierno? Sólo esperar, desear, que llegue la primavera rápido así vuelve el verano y, una vez que llega, pedir que se desarrolle con la lentitud del invierno.

Twitting

lo mío no es más ni menos que una posición.

confirmado: hay gente pelotuda.

¿alguien recuerda algo de aquel mundo donde la gente se enamoraba?

me invitaron al banquillo de los acusados y dije no.

já: imaginen cuando hablar de "hacer público lo privado" sea una anacronía.

buen día, principio de realidad.

la intuición de saber que se está frente a una especie de robot.

¿cuántas desilusiones a la vez se pueden remar?

how i became a warrior.

no me banco a mis emails.

ahhhh, los obstáculos de tener ambiciones que superen la infraestructura...

ya era hora de deprimirme, estaba preocupada.

bots rusos spammers, ¡no me peguen! ¡soy ana pávlovna!

qué linda es la paciencia.

hoy me comí una muza en la barra de kentucky rodeada de muchachos, fui western by myself.

triste cuando los amigos tienen opiniones sobre la economía de uno.

estoy fundando mi religión y mi reino.

Momentos de Verdad

El Gato Mazzeo —mi maestro de literatura, mi amo y señor, Herr Professor— me dijo la última vez que hablamos por teléfono que tengo que escribir. Bah, dijo que no tengo que dejar de escribir. Que, más allá de los grandes textos que uno pretende escribir o, al menos, esos pequeños textos donde uno pone las fichas —llámense cuentos, novelas, poemas, blah— hay que seguir escribiendo misceláneas. Cosas, cositas al margen, notas, apuntes, frases, posts en el blog, lo que sea. Que hay que ejercitar. Que en la práctica se hace el escritor. Que, después, todo ese sudor y lágrimas decanta en los textos que ambicionamos literatura.

¿Cómo era aquella frase? ¿El guerrero se hace en la lucha? ¿Diez por ciento de inspiración, noventa por ciento de transpiración? ¿Algo del entrenamiento y no sé qué? El punto es… escribir y escribir. Extensión. Extenderse a lo largo de esa azarosa estructura que se va haciendo mientras seguimos tipeando. Y mientras seguimos transpirando y lagrimeando. ¿Y todo esto para qué?

Barthes tiene un concepto pertinente para este asunto: Momento de Verdad. Escribimos con la esperanza, con el anhelo de que en el texto aparezcan Momentos de Verdad. Aguantamos oraciones perfectamente puntuadas, párrafos de innegable belleza gramatical, diálogos ingeniosos, comas bien puestas, repeticiones adrede, cadencias, resoluciones estilísticas, buen manejo del tiempo, decisiones sobre el punto de vista, todo, todo esto y más, sólo para que ocurran, sucedan los Momentos de Verdad. Y dice Barthes acerca de estos momentos tan preciados en un texto literario:

En el plano del tema. “Momento de Verdad: desgarramiento emotivo, grito visceral (sin expresión histérica): el cuerpo se reúne con la metafísica (el conjunto de los sistemas que intentan trascender el sufrimiento humano).”

“En el Momento de Verdad el sujeto (leyente) toca el ‘escándalo’ humano: que la muerte y el amor existan al mismo tiempo.”

En el plano de la escritura. “Momento de Verdad: solidaridad, complicidad, firmeza del afecto y de la escritura, bloque intratable.”

“El Momento de Verdad no es develamiento, sino por el contrario surgimiento de lo ininterpretable, del último grado del sentido, del después de lo cual no hay nada que decir: de allí la filiación con el haiku y la Epifanía —los dos planos (el del sujeto que sufre y el del sujeto que lee) forman uno en el nivel de una noción: la Piedad.”

“Momento de Verdad: cuando la Cosa misma es alcanzada por el Afecto; no hay imitación (realismo), sino coalescencia afectiva.”

En algún momento de la conversación en la que el Gato me instó a seguir escribiendo, dije: “Escribir y enamorarse son la misma cosa”. Aguantamos con la paciencia de un monje todos los “Hola, ¿cómo te llamas?”, “Mañana”, “Puede ser”, “Qué lindo”, “Ajá” de nuestras vidas con el anhelo, la esperanza, de que ocurra algún Momento de Verdad. Soportamos todas nuestras miserias, humillaciones, rutinas, presiones, destratos, con la ilusión de que algo trascienda, se escurra, se filtre de esa gramática de las relaciones que hemos construido entre desazón y desazón. Aspiramos a ese bloque intratable, a ese grito visceral, a esa cosa que pasa cuando dos personas se encuentran. Cuando se encuentran. No mímicas, no puestas en escena, no monólogos autoparlantes o, como dicen Iggy Pop y Kate Pierson en “Candy”: not games. Vínculos, relaciones, estructuras con momentos de solidaridad, complicidad, coalescencia afectiva. Con Momentos de Verdad.

Por eso uno se arroja a la escritura, por eso uno se arroja a los brazos de otro. El escritor se hace en la lucha y el amante se hace en el cuerpo del otro. Sin ensayo y error no hay literatura. Y no hay amor.

Mujeres

En memoria de mi querida madrina Patricia Israel.

Pasan; un gesto se estampa contra el vidrio.
Sonríen con la lengua para abajo.
Me dice: el feminismo es una pavada.
Le digo: Simone de Beauvoir dice que anatómicamente estamos preparados para hacer lo mismo.
Le digo: sólo que a las chicas no se les enseña a competir y a someter.
Me dice: es la naturaleza, las mujeres cuidan la cría.
Le digo: depende qué especie.
Me dice, le digo, me dice, le digo:
las leonas salen a cazar.
Leonas.
Veo mujeres con antejos negros.
¡Es por el sol!
Los anteojos negros sirven para llorar.
Voy al analista con anteojos negros para llorar en paz.
Una mujer en el colectivo se da cuenta que lloro atrás de los anteojos negros.
Le digo: quiero llorar con ruido.
Julie dice: I gave you a house and you didn't haunted.
Anna dice: Cuando escuches el trueno me recordarás / Y tal vez pienses que amaba la tormenta... / El rayado del cielo se verá fuertemente carmesí / Y el corazón, como entonces, estará en el fuego. Esto sucederá un día en Moscú / Cuando abandone la ciudad para siempre / Y me precipite hacia el puerto deseado / Dejando entre ustedes apenas mi sombra.
Cindy dice: girls wanna have fun.
Luz dice: te deseo que tengas un hijo.
Madre dice: la vida de a dos es más fácil.
Linda Goodman dice: la mujer de Aries es como Scarlett O'Hara.
Scarlet O'Hara dice algo mientras se hace un vestido con las cortinas.
Pienso: tengo que comprar cortinas, no puedo vivir en esa casa desnuda.
Pasan;
la mujer del bar que trata mal a las mujeres con escote, la mujer casada que odia, la mujer con hijo que se regodea con la cría, las mujeres que piensan que las mujeres no pueden ser amigas de las mujeres.
Incluso ellas.
Todas las mujeres.
La que llora cuando se toca.
Todas las mujeres,
a la noche,
en la cama,
bajo la almohada,
piensan en caricias de sol
que les toque la cara.

Para ti, Patricia: mujer de mujeres.

Aphrodisia, 1995. Acrílico en canvas. Patricia Israel.

Perros

Ayer escuché a un perro que aullaba. Se había cortado la luz, era tarde y el silencio de los equipos eléctricos y la luz de las velas hacían que el aullido del perro fuera lo único que existía. Era un aullido largo, medio ronco, se estiraba a la vez que se hacía más agudo, aparecía con un frecuencia despareja. Pero nunca dejaba de aparecer. En algún momento recordé que yo sabía ladrar. Ladrar. Ladrar y aullar. Es así, real. Puedo apostar que si ladrara en este mismo momento algún perro me contestaría. Entonces, el perro, lejano, en algún lugar cerca de la ventana, seguía aullando. Miré alrededor aunque nada pudiera ver porque las velas habían disminuido su intensidad. Me di cuenta que estaba sola, a oscuras, en una habitación que no me pertenecía. Busqué el marco de la ventana. Volví a escuchar y pensé que éramos dos los perros que aullaban.

La mujer que ama a Beckett

Hoy encontré esta nota de Joe Broderick sobre Beckett y las mujeres que lo amaron, vía twitter de @FundacionTEM y @Malpensante. Me dio muchas ganas de escribir sobre la nota y lo conmovedoras que me resultaron algunas cosas. La nota está escrita con un dejo de espesor denso, tan beckettiano. Pero mi ánimo creo que no está para espesores y densidad, así que -como no quiero dejar de mencionarla- por ahora voy a citar algunos fragmentos y a escribir breves comentarios de tipo JAJA.
La nota, sin dudas, vale la pena leerla de comienzo a fin.

"En esa pequeña comunidad de refugiados conocieron a Henri Hayden, un pintor polaco-francés de sesenta años, y a su esposa Josette, mucho más joven que su marido. Beckett se hizo amigo de la pareja y con Hayden pasaba horas jugando ajedrez y hablando de arte y literatura. Los dos matrimonios formaron una amistad duradera; pronto prometieron seguir viéndose con regularidad después de la guerra. Mientras tanto, Beckett había advertido que Josette se estaba enamorando de él. Era demasiado evidente. Pero tal vez por su estrecha amistad con el pintor nunca se permitió ni siquiera un flirteo con ella." (realmente un  gentleman, Beckett).


"Han pasado unos meses desde mi encuentro con Francesca, y hace poco ella me escribió para contarme que el documental ya había sido editado. Contiene no solo las reminiscencias de Josette Hayden y sus recuerdos de Beckett, sino muestras de sus pinturas y dibujos, pues también era artista. Sin embargo, siendo el tema central ese amor vivido intensamente sin alcanzar nunca el objeto de su deseo, Francesca Ragusa bautizó su película con un título más que sugerente:Avec toi sans toi (“Contigo pero sin ti”)." (sin palabras).


"Primero en Lucia, la hija de James Joyce. Ella cayó bajo el embrujo de Beckett en París al inicio de la década de los veinte. Eran muy jóvenes; él estaba recién llegado de Dublín y tenía veinte y pico de años. Junto con otros escritores, muchos de ellos irlandeses, frecuentaba el apartamento de Joyce y su familia. Para entonces Joyce estaba dedicado a la gigantesca tarea de componer el libro que terminaría siendo Finnegans Wake. Y como su visión era muy débil debido a un galopante glaucoma, contaba con estos jóvenes admiradores para hacerle mandados, consultar fuentes en las bibliotecas, a veces leerle textos o hasta tomar dictado. De ahí, tal vez, surgió la versión errónea de que Beckett había sido “secretario” de Joyce. Beckett nunca lo fue, ni jamás tuvo vocación de secretario de nadie. Pero sí fue recibido en el círculo familiar del ya célebre autor de Ulises, quien reconoció el talento del muchacho, su coterráneo, y quiso tenerlo cerca. Beckett, por tanto, se encontraba constantemente en compañía de Lucia, una joven atractiva aunque de una gran inestabilidad emocional. De hecho, iba a terminar en un instituto para personas con problemas mentales, donde pasaría el resto de sus días. Al inicio, sin embargo, no se notaba la gravedad de sus problemas, y Beckett, siempre cortés, estableció una buena amistad con ella. Pero cuando se hizo evidente que la joven se estaba enamorando, Beckett se retiró y durante un buen tiempo dejó de visitar a la familia. (los gentlemen son así) Según algunos autores, Joyce se molestó con el desaire, y Brenda Maddox, en su libro Nora sobre la esposa de Joyce, llega incluso a decir que fue considerado persona non grata y virtualmente expulsado de la casa." 

"Sea como fuera, los dos escritores dublineses se reconciliaron y retomaron su amistad unos años más tarde, cuando Beckett regresó a vivir en París de forma permanente." (los verdaderos gentlemen saben mantener sus amistades). 


"Simultáneamente, dicen sus biógrafos, mantuvo relaciones con al menos dos mujeres más. Relaciones bastante vacías, seguramente, porque para Beckett, según Peggy, el sexo sin amor era como “café sin coñac”.  (old fashioned, lovely, intense man) Para ilustrar lo dicho, después de una de aquellas noches de sexo desenfrenado, Beckett fue a su pieza y escribió las siguientes líneas:

Ellas llegan
diferentes e iguales
con cada una es diferente e igual
con cada una la ausencia de amor es diferente
con cada una la ausencia de amor es igual."
(siempre es bueno recordar porque Beckett es tan genial). 

"El texto aparece en una recopilación de sus poemas. Y fue Peggy Guggenheim quien dejó un retrato verbal de cómo era Beckett en aquella época: “Un irlandés alto, de unos treinta años, flaco y desgarbado, con grandes ojos claros que no te miraban. Llevaba gafas y siempre se veía como abstraído, evidentemente dedicado a resolver algún problema intelectual. (Já, el escritor más abstracto del mundo se abstraía; seguro que ponía cara de cuadrado blanco sobre cuadrado blanco). Hablaba poco y jamás decía sandeces. Era en extremo cortés, pero algo torpe. Se vestía mal, se ponía un traje francés que le quedaba estrecho. (pufff, lovely, lovely guy) No tenía vanidad alguna en cuanto a su apariencia. Era un intelectual puro”.


"Beckett siempre tuvo lo que llaman “éxito” con las mujeres, lo cual no debe sorprender. Su alta y delgada figura llamaba la atención, y poseía cualidades que muchas mujeres encontraban irresistibles: sus silencios, un cierto aire de misterio, y una cortesía de viejo estilo que las cautivaba." (acá la posta para la seducción). 

happy reading: "el amor por la otra lengua" en el porvenir de la revuelta, de julia kristeva.

Las cosas que he escuchado II

Aquí, un update con nuevos ingresos a la lista anterior:

-¿y la casa?
-¿y los hijos?
-tu analista dice eso porque está enamorado de vos.
-te cuento de un trabajito, uno para el pro, así te ven como uno de los suyos y te llaman.
-¿y los hijos?
-yo sé que un domingo a las 5 de la tarde te puedo llamar si estoy mal.
-sos una mujer grande.
-pero estás al pedo.
-¿y los hijos?
-lo que pasa es que hay muchas mujeres machistas.
-yo realmente no tengo intenciones de ningún tipo.
¿y la casa?

Funny

tengo una hiena adentro que se ríe todo el tiempo y está a punto de llorar.

"éramos tan punk"

"un trauma en el lenguaje"

"el castellano te abandonó"

"el capital y la biblia son lo mismo"

"preferimos la biblia por ser más poética"

"soy marxista de tendencia groucho"

1, 2, 3, probando (again)

Hace un tiempo que vengo considerando retomar el blog. En realidad, nunca lo dejé. Bueno, lo dejé y retomé intermitentemente. La cuestión es que tengo ganas de retomar el blog. Ahora. Retomar el blog y dejar el cigarrillo. Vengo acumulando muchas cosas sobre las que quiero escribir en formato blog. Quizá se trate de encontrar una nueva forma para este blog. O no. Pero, por ejemplo, algo de lo que tengo muchas ganas de escribir, con fotos y videos (gracias, Blogspot), es sobre The Dreamers, la película de Bertolucci. Hace un tiempo le dije a mi querido maestro, Fernando G. Mazzeo, cuán conmovida estaba por haber visto por primera vez esa película. Que no se podía ser —o haber sido— joven sin haber visto a la Nouvelle Vague. The Doors. Bukowski. Etc.
Otras cosas sobre las que me gustaría escribir: la aparición del libro Los prisioneros de la torre, el ciclo de poesía de chicos y chicas de 18/22 años al que fui, el descubrimiento de Julia Kristeva, la lectura de El segundo sexo, todas las situaciones falochocentrista que me ocurrieron en estas últimas semanas, el descubrimiento y comprensión de la puntuación —¡la puntuación es todo!—, el descubrimiento y la comprensión de la gramática —¡la gramática es todo!—, la epifanía y las figuras retóricas —¡la epifanía y las figuras retóricas! ¡uaaauuuuu!—, el descubrimiento y lectura de Dorothy Parker, Carson McCullers, Dino Buzzati y Saki a quiénes todavía no les he dedicado casi ninguna línea, líneas de amor y pasión, etcétera, etcétera, etcétera.
Para escribir sobre algunos libros se necesita primero tener esos libros, para tener esos libros se necesita primero acomodar la economía personal, para acomodar la economía personal se necesita primero un cuarto propio, para tener un cuarto propio se necesita primero mudar de casa (en eso estamos). Y así, al infinito. Pero algunos círculos viciosos se transforman en círculos virtuosos gracias a alguna pequeña fuga, quiebre, movimiento, cambio.
Para escribir, por suerte, hay miles de cuartos propios. Tantos como bares en la ciudad. Ahora, a retomar el blog.