Perros

Ayer escuché a un perro que aullaba. Se había cortado la luz, era tarde y el silencio de los equipos eléctricos y la luz de las velas hacían que el aullido del perro fuera lo único que existía. Era un aullido largo, medio ronco, se estiraba a la vez que se hacía más agudo, aparecía con un frecuencia despareja. Pero nunca dejaba de aparecer. En algún momento recordé que yo sabía ladrar. Ladrar. Ladrar y aullar. Es así, real. Puedo apostar que si ladrara en este mismo momento algún perro me contestaría. Entonces, el perro, lejano, en algún lugar cerca de la ventana, seguía aullando. Miré alrededor aunque nada pudiera ver porque las velas habían disminuido su intensidad. Me di cuenta que estaba sola, a oscuras, en una habitación que no me pertenecía. Busqué el marco de la ventana. Volví a escuchar y pensé que éramos dos los perros que aullaban.

La mujer que ama a Beckett

Hoy encontré esta nota de Joe Broderick sobre Beckett y las mujeres que lo amaron, vía twitter de @FundacionTEM y @Malpensante. Me dio muchas ganas de escribir sobre la nota y lo conmovedoras que me resultaron algunas cosas. La nota está escrita con un dejo de espesor denso, tan beckettiano. Pero mi ánimo creo que no está para espesores y densidad, así que -como no quiero dejar de mencionarla- por ahora voy a citar algunos fragmentos y a escribir breves comentarios de tipo JAJA.
La nota, sin dudas, vale la pena leerla de comienzo a fin.

"En esa pequeña comunidad de refugiados conocieron a Henri Hayden, un pintor polaco-francés de sesenta años, y a su esposa Josette, mucho más joven que su marido. Beckett se hizo amigo de la pareja y con Hayden pasaba horas jugando ajedrez y hablando de arte y literatura. Los dos matrimonios formaron una amistad duradera; pronto prometieron seguir viéndose con regularidad después de la guerra. Mientras tanto, Beckett había advertido que Josette se estaba enamorando de él. Era demasiado evidente. Pero tal vez por su estrecha amistad con el pintor nunca se permitió ni siquiera un flirteo con ella." (realmente un  gentleman, Beckett).


"Han pasado unos meses desde mi encuentro con Francesca, y hace poco ella me escribió para contarme que el documental ya había sido editado. Contiene no solo las reminiscencias de Josette Hayden y sus recuerdos de Beckett, sino muestras de sus pinturas y dibujos, pues también era artista. Sin embargo, siendo el tema central ese amor vivido intensamente sin alcanzar nunca el objeto de su deseo, Francesca Ragusa bautizó su película con un título más que sugerente:Avec toi sans toi (“Contigo pero sin ti”)." (sin palabras).


"Primero en Lucia, la hija de James Joyce. Ella cayó bajo el embrujo de Beckett en París al inicio de la década de los veinte. Eran muy jóvenes; él estaba recién llegado de Dublín y tenía veinte y pico de años. Junto con otros escritores, muchos de ellos irlandeses, frecuentaba el apartamento de Joyce y su familia. Para entonces Joyce estaba dedicado a la gigantesca tarea de componer el libro que terminaría siendo Finnegans Wake. Y como su visión era muy débil debido a un galopante glaucoma, contaba con estos jóvenes admiradores para hacerle mandados, consultar fuentes en las bibliotecas, a veces leerle textos o hasta tomar dictado. De ahí, tal vez, surgió la versión errónea de que Beckett había sido “secretario” de Joyce. Beckett nunca lo fue, ni jamás tuvo vocación de secretario de nadie. Pero sí fue recibido en el círculo familiar del ya célebre autor de Ulises, quien reconoció el talento del muchacho, su coterráneo, y quiso tenerlo cerca. Beckett, por tanto, se encontraba constantemente en compañía de Lucia, una joven atractiva aunque de una gran inestabilidad emocional. De hecho, iba a terminar en un instituto para personas con problemas mentales, donde pasaría el resto de sus días. Al inicio, sin embargo, no se notaba la gravedad de sus problemas, y Beckett, siempre cortés, estableció una buena amistad con ella. Pero cuando se hizo evidente que la joven se estaba enamorando, Beckett se retiró y durante un buen tiempo dejó de visitar a la familia. (los gentlemen son así) Según algunos autores, Joyce se molestó con el desaire, y Brenda Maddox, en su libro Nora sobre la esposa de Joyce, llega incluso a decir que fue considerado persona non grata y virtualmente expulsado de la casa." 

"Sea como fuera, los dos escritores dublineses se reconciliaron y retomaron su amistad unos años más tarde, cuando Beckett regresó a vivir en París de forma permanente." (los verdaderos gentlemen saben mantener sus amistades). 


"Simultáneamente, dicen sus biógrafos, mantuvo relaciones con al menos dos mujeres más. Relaciones bastante vacías, seguramente, porque para Beckett, según Peggy, el sexo sin amor era como “café sin coñac”.  (old fashioned, lovely, intense man) Para ilustrar lo dicho, después de una de aquellas noches de sexo desenfrenado, Beckett fue a su pieza y escribió las siguientes líneas:

Ellas llegan
diferentes e iguales
con cada una es diferente e igual
con cada una la ausencia de amor es diferente
con cada una la ausencia de amor es igual."
(siempre es bueno recordar porque Beckett es tan genial). 

"El texto aparece en una recopilación de sus poemas. Y fue Peggy Guggenheim quien dejó un retrato verbal de cómo era Beckett en aquella época: “Un irlandés alto, de unos treinta años, flaco y desgarbado, con grandes ojos claros que no te miraban. Llevaba gafas y siempre se veía como abstraído, evidentemente dedicado a resolver algún problema intelectual. (Já, el escritor más abstracto del mundo se abstraía; seguro que ponía cara de cuadrado blanco sobre cuadrado blanco). Hablaba poco y jamás decía sandeces. Era en extremo cortés, pero algo torpe. Se vestía mal, se ponía un traje francés que le quedaba estrecho. (pufff, lovely, lovely guy) No tenía vanidad alguna en cuanto a su apariencia. Era un intelectual puro”.


"Beckett siempre tuvo lo que llaman “éxito” con las mujeres, lo cual no debe sorprender. Su alta y delgada figura llamaba la atención, y poseía cualidades que muchas mujeres encontraban irresistibles: sus silencios, un cierto aire de misterio, y una cortesía de viejo estilo que las cautivaba." (acá la posta para la seducción). 

happy reading: "el amor por la otra lengua" en el porvenir de la revuelta, de julia kristeva.

Las cosas que he escuchado II

Aquí, un update con nuevos ingresos a la lista anterior:

-¿y la casa?
-¿y los hijos?
-tu analista dice eso porque está enamorado de vos.
-te cuento de un trabajito, uno para el pro, así te ven como uno de los suyos y te llaman.
-¿y los hijos?
-yo sé que un domingo a las 5 de la tarde te puedo llamar si estoy mal.
-sos una mujer grande.
-pero estás al pedo.
-¿y los hijos?
-lo que pasa es que hay muchas mujeres machistas.
-yo realmente no tengo intenciones de ningún tipo.
¿y la casa?

Funny

tengo una hiena adentro que se ríe todo el tiempo y está a punto de llorar.

"éramos tan punk"

"un trauma en el lenguaje"

"el castellano te abandonó"

"el capital y la biblia son lo mismo"

"preferimos la biblia por ser más poética"

"soy marxista de tendencia groucho"

1, 2, 3, probando (again)

Hace un tiempo que vengo considerando retomar el blog. En realidad, nunca lo dejé. Bueno, lo dejé y retomé intermitentemente. La cuestión es que tengo ganas de retomar el blog. Ahora. Retomar el blog y dejar el cigarrillo. Vengo acumulando muchas cosas sobre las que quiero escribir en formato blog. Quizá se trate de encontrar una nueva forma para este blog. O no. Pero, por ejemplo, algo de lo que tengo muchas ganas de escribir, con fotos y videos (gracias, Blogspot), es sobre The Dreamers, la película de Bertolucci. Hace un tiempo le dije a mi querido maestro, Fernando G. Mazzeo, cuán conmovida estaba por haber visto por primera vez esa película. Que no se podía ser —o haber sido— joven sin haber visto a la Nouvelle Vague. The Doors. Bukowski. Etc.
Otras cosas sobre las que me gustaría escribir: la aparición del libro Los prisioneros de la torre, el ciclo de poesía de chicos y chicas de 18/22 años al que fui, el descubrimiento de Julia Kristeva, la lectura de El segundo sexo, todas las situaciones falochocentrista que me ocurrieron en estas últimas semanas, el descubrimiento y comprensión de la puntuación —¡la puntuación es todo!—, el descubrimiento y la comprensión de la gramática —¡la gramática es todo!—, la epifanía y las figuras retóricas —¡la epifanía y las figuras retóricas! ¡uaaauuuuu!—, el descubrimiento y lectura de Dorothy Parker, Carson McCullers, Dino Buzzati y Saki a quiénes todavía no les he dedicado casi ninguna línea, líneas de amor y pasión, etcétera, etcétera, etcétera.
Para escribir sobre algunos libros se necesita primero tener esos libros, para tener esos libros se necesita primero acomodar la economía personal, para acomodar la economía personal se necesita primero un cuarto propio, para tener un cuarto propio se necesita primero mudar de casa (en eso estamos). Y así, al infinito. Pero algunos círculos viciosos se transforman en círculos virtuosos gracias a alguna pequeña fuga, quiebre, movimiento, cambio.
Para escribir, por suerte, hay miles de cuartos propios. Tantos como bares en la ciudad. Ahora, a retomar el blog.

Los grandes

No se pronuncie nunca más "escritor", no asome siquiera una pose de escritor, nunca un pie que diga "Foto de autor", ni un atisbo de pretensión sin antes haber bebido del mismo árbol que los grandes escritores que no tengo derecho ni a pronunciar.

short stories
storyteller

novelist
tremendous amount of words

time
money

el único tiempo verbal posible para escribir es presente
no "voy a escribir", no "ayer escribí"

Cabaret

En el top ten de mejores películas del mundo y la historia, Cabaret está primero, ¿no? Ya con ese comienzo es como ganar el partido al minuto uno.
Me encanta cómo dice "Helga! That's Helga!" y Helga, entonces, mueve su grande y probablemente blanco culo.

http://youtu.be/Ifcfki-7yh0
Link directo al video porque no hay código para pegarlo.
Recomiendo ver completo.

Time is on my side

Del proyecto Back to the future, de Irina Werning, vía Rodrigo.

Time is on my side, The Rolling Stones.

Miedo

La depiladora nueva, mientras hacía su trabajo, cantó "Arráncame la vida de un tirón."

Fanny Ardant et moi

(Vincent Delerm)

Magritte rockea

El fin del mundo

A veces pienso en bombas. Bombas que caen del cielo y explotan en el balcón. Todo muy tranquilo, alguien mirando Tinelli de fondo y ¡Pum!; bomba.
Entonces corremos adentro, nos refugiamos en el departamento, cerramos las ventanas y rezamos para que paren las bombas.
Pero las bombas no dejan de caer, entonces una explota adentro del departamento, y de golpe te das cuenta que nunca habías pensado que el mundo se iba a terminar así.

Heil Swing!

Película de 1993, protagonizada por el actor que hace de "Wilson" en House, Christian Bale y Kenneth Branagh, sobre el movimento alemán Antinazi "Swing Kids".

Continuidad de los sueños

Ayer tuve insomnio. Hoy, luego de quedarme dormida, soñé que trataba de quedarme dormida.

I wish I were there

"MAN AND BOY • OPENS 9th OCTOBER - Roundabout Theatre Company has announced that three-time Tony Award® winner Frank Langella will star as "Gregor Antonescu" in Terence Rattigan's drama Man and Boy on Broadway, directed by Maria Aitken. As part of the centennial celebration of English playwright Terence Rattigan, Man and Boy will begin previews on September 9th and open officially on October 9, 2011 at the American Airlines Theatre on Broadway (227 West 42nd Street). This will be a limited engagement through November 27, 2011"

El 10 de Junio se cumplieron 100 años del nacimiento de Terence Rattigan. 

Arte de Tapa

Para el ADN Cultura del viernes pasado, by me.

Totally happy housewife

Budín marmolado de chocolate y café 

No tiene azúcar,

1/3 de la harina es integral,

los productos lácteos utilizados son descremados.

Apróx. 200 calorías y 32 gramos de carbohidratos por porción.

Como a Marty

Que le gustan los Stones.

Extensión

Yo que estaba con "La brevedad es hermana del talento", Monterroso, Chéjov, el microrrelato y ahora resulta que me toca ahondar en ese mundo lejano, extenso, hecho de retazos, formas breves, capítulos, llamado "novela" y que la tarea para el hogar es leer La guerra y la paz.

Hace unos días, reconfirmamos con mi analista que, obvio, la realidad no existe.

Monterroso

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.

Chéjov

"La brevedad es hermana del talento."

‎"'La señora Dalloway dijo que ella misma compraría las flores."

Me alegra el corazón:

http://ihateyoubafici.blogspot.com/

Un buen trabajo

—Está demasiado blanco.

—¿Te parece, querido?

—Sí, se excedieron con la pintura.

—A mí me parece un buen trabajo.

El hombre se refregó los ojos con la manga del saco. Luego, se acercó un poco más para mirar mejor. Rozó con sus dedos el borde de la madera.

—Nunca pensé que esto iba a ocurrir tan rápido, tan de golpe.

—Nadie espera estas cosas, querido.

—Definitivamente, está muy blanco —dijo, y con un dedo lo tocó—. Y duro, muy duro. Es impresionante.

—Sí, pero la expresión es la misma. Es hora de que te despidas de él, la ceremonia va a comenzar.

Don

Mamá tenía un don para predecir el tiempo. Por ejemplo, la vez de la playa.

Habíamos ido, ella y yo, caminando hasta la costa, ella con una canasta, yo con la lona a rayas. Nos sentamos cerca del mar. Estaba tranquilo. Las manos de mamá estaban apoyadas contra el piso. Se le marcaban las venas y sobresalían entre los granos de arena que tenía pegados a la piel. Su cara estaba tensa. La boca se le arqueaba para abajo, quizás era un tic. Llevaba puesto un pañuelo negro en la cabeza, decía que así se protegía del sol y del viento. Que la naturaleza era impredecible.

Al rato, comenzó a hablar de papá. Lo de siempre. Que era un vago, que no servía para nada, que no sabía por qué estaba con él. Yo me mantenía en silencio, pero, a medida que hablaba, me iba enfureciendo. Lo último que le escuché decir, antes de dar su veredicto del tiempo, fue que papá era un perdedor. Después sacó una de las manos de la arena, se miró las uñas rotas y dijo: “Está oscuro, va a llover”. Yo hubiera jurado que no, si hasta podía ver algunos rayos de sol sobre el mar, pero mamá, con la seguridad de alguien que sabe lo que dice, se arregló el pañuelo y se levantó. Yo la seguí. Después, dijo algo como “qué pelotudo que es tu padre”. Y, entonces, se largó a llover.

¡De último momento!

¡Este jueves, va a estar Fernando Kabusacki tocando en la lectura!


Además, vamos a leer:

Juan Rearte, Teté García Bravo, C. Castagna y yo (con la última producción de ficción).

Y tocará la flauta:

Alejandra Vega.

21 hs.
Luis María Drago 236
Curaduría: Soledad Fernández Mouján

What a night!

¡Lectura este jueves!

http://lecturasenelliving.blogspot.com/ 

Primer día con Personal Trainer

-Esto va a ser como mover a un fósil.
-Desde ya te digo que mi estado es una masa informe y fofa.
-Acá se puede parar a comer un choripán, ¿no?
-Este es el entrenamiento que hacen las estrellas de Hollywood, ¿no?

Sweet Sundays

Nothing to do
Soft laughter
Fresh air
No one says your name
Cream and sugar in your coffee
Legs and arms lying
No one around
The sun is light
Feel the tenderness
Problems went away
Just for a while
This is a dream
A sweet in a pocket
No need to hide
Feelings are floating
In white soft clouds
There is no hurry
In the world
White balloons
Crossing the sky
The silence is the rumour of trees
Sweet garden of my days

¿Cuál es más bonito?

De los fotográficos me gusta más el último y de los gráficos también el último.

Refacción

Dr. Corn. Obra de Carl Kleiner. 

Parece que no puedo comer más carbohidratos,
azúcar,
frutas,
sólo carne y verduras,
Tengo que hacer mucho ejercicio aeróbico,
dejar de fumar,
dejar de comerme las uñas.
¡Chau azúcar! ¡Chau carbohidratos!
Fue un gusto.

Amor a primera vista

 Ayer conocí a mi zapato ideal. Nos pertenecemos.

"Abotinado Chaplin", hasta su nombre es encantador.

Absurdo policial

-Hola, vengo a hacer una denuncia, me robaron la billetera.

-Sí, son 10 pesos.

La frase más porteña que escuché

"Vi el departamento y hablé con el portero."

En busca de un libro

¿A alguien se le ocurre cómo puedo conseguir este libro?

"Sin trama y sin final: 99 consejos para escritores". Anton Chéjov. Editorial Alba.

Ya escribí a la editorial, a sus representantes aquí y no lo tienen.

Gracias