Nos había quedado un dinero a favor en uno de estos negocios que venden electrodomésticos y decidimos que era hora de comprar un lavarropas. La idea de un lavarropas en nuestra casa era algo similar a la sensación de invitar a convivir con nosotros a un ser intergaláctico, estrambótico, lleno de botoncitos, que haría de nuestro paisaje un mundo extraño pero una vida mejor: no íbamos a tener que ir y venir más de la tintorería.
Así fue que, pese a la distante relación que manteníamos con este tipo de artefactos, decidimos llevárnoslo y colocarlo en el patio.
Al principio nadie se hacía cargo; B no lo estrenaba, yo hacía como que juntaba la ropa para hacer un lavado pero no me animaba a encenderlo, B no tocaba el tema y yo tampoco. Nos la pasamos casi un mes sin prender el lavarropas.
Hasta que un día, un día cualquiera, de la nada y sin previo aviso, B metió toda su ropa en la máquina y la puso a funcionar. Salió perfecto. Esto ya era para mí un signo claro de que finalmente podría lavar mi ropa, B había dado el primer paso y ahora el camino estaba alumbrado.
Me animé. Metí toda la ropa de color y le eché ese jabón en polvo que fortalece los colores vivos que tiene un logo con un arco iris multicolor, casi fluorescente. Al apretar el botón de arranque, me tranquilicé imaginando el sonido del chorro de agua cayendo por el tambor, humedeciendo de a poco la ropa. Una escena pacífica de una mujer lavando su ropa en el simpático y acogedor departamento que compartía con su novio. Pero el botón no encendió y el lavarropas no arrancó. Probé veinte veces más, lo llamé a B al borde de un ataque de nervios preocupada porque el lavarropas se había roto en el segundo lavado de su vida. Me dijo que llame urgente a la garantía y que lo vengan a mirar. No podía ser que un lavarropas se rompiera apenas estrenado.
Finalmente el señor del service vino a casa y revisó al aparato. Rápidamente desenchufó el lavarropas y lo volvió a enchufar en el enchufe de al lado.
La máquina volvió a funcionar.
-Señora, el lavarropas funciona, lo que no funciona es el enchufe.
Me sentí muy avergonzada. De la vergüenza le pagué aunque no había que pagarle nada, por la molestia de haber venido de urgencia a cambiar de enchufe el lavarropas.
Yo qué sabía de máquinas, baja espuma, cables, botones, programados. Yo lo que quería era quedarme en el living dibujando y haciendo collages con mis cartulinas.
B decía: “Ay, ella deja todo desordenado porque es una artisssstaaaaaa”
Y sí, dejaba papelitos de colores por toda la casa y tenía serios problemas de relación con las máquinas de nuestro hogar. Cuando intentaba muy esporádicamente cocinar, los fideos se quemaban, se incendiaba alguna olla, si colgaba la ropa se volaba, si lavaba los platos se caían...
No me habré avivado de desenchufar el lavarropas y probar en otro enchufe, pero lo que B nunca notó hasta el día que nos fuimos a vivir juntos, es que yo nunca sería una buena ama de casa.
.
