Pájaros de noche

.
Me compré una libretita roja de anotador. La llevo conmigo todo el día por si acaso. La otra noche, a diferencia de la mayoría de las veces que me digo mejor mañana, y mañana olvidé todo, anoté:
Maia piensa en matar pájaros. Palomas, dice, matemos palomas. Con la banda de la gomera apuntando al cielo, el elástico vencido a punto de estallarle en la cara, la cazadora pronto será humillada por su arma.
En el tiempo que toma pasar el aire de la boca al estómago, la ciudad cambia: ahora es un lugar denso, casi mudo, sólo humo, el aire contenido y una paloma pesada volando a tres metros de su brazo extendido.
Todo de un tirón. Apagué la luz. Di vueltas. Pensé en una fuga, en la llave del gas, si hay pérdida de gas, en gente que muere por el gas. En la almohada, me dijeron que las almohadas tienen ácaros. En el balcón, si entra alguien, si trepa alguien. Pensé en la libreta, en la birome. Si quedó en la cama y se me clava, acostada dormida y me lastima.
.