Cada vez que respiras

_

Sonó el despertador 8 y 30 de la mañana. Empezamos con Buzzcocks. Si vienen a la Argentina. Luego con The Who. Si vienen a la Argentina. Nos detuvimos en The Police, si vienen a la Argentina.
-¿Querés que ponga The Police?.
-Sí.
Puse Every breath you take. La cadencia de ese bajo recién salido el sol. El colchón de dos plazas en el piso. Nunca en todos estos años habías hecho eso. Dormias y no me soltaste nunca la mano. O el brazo. Traté de sacarlo para darme vuelta. Pero lo retuviste. Me desperté envuelta en tus brazos. Nunca en todos estos años habías hecho eso.
El bajo sobrevolando. ¿Viste que suena como un avión planeando cerca del piso?. Nunca baja, nunca sube. Se mantiene todo el tema monocorde, toma curvas, parece que despega. No. Parece que aterriza. No.
Todos estos años, hasta el año que no nos vimos nunca más. Y el año que siguió que nos volvimos a ver. Nunca me soltaste el brazo. Yo pensé que sí. Pero no. Los meses que te odié. Y los que lloré. El día que te vi por primera vez, despues de no verte. Tenías la camisa rosa y el pelo revuelto. El colchón de dos plazas en el piso. El bajo de The Police sonando. Mi brazo y tu mano.
-¿Pongo So Lonely?.
-Sí.
Nos fuimos a desayunar. Te fuiste a trabajar. Me fui a trabajar.
.