Piaf es pájaro

.
—Fui a ver La vie en rose, ¿fuiste?
—No, no….—bajando la cabeza y mirando al piso.
—¿Por qué no?
Sentada en el diván, me la veía venir, con esa cara que puso y su pelo blanco revuelto.
—No… no… es que… me pongo muy mal. Edith Piaf fue uno de mis dos grandes amores de la niñez. No puedo verla, me pone muy triste…
—Uf, Horacio, yo desde que apoyé mi trasero en la butaca y lo levanté luego, para retirarme, no pude parar de llorar. En serio, apenas arrancó yo ya tenía la cara mojada…—le dije, con gestos que señalaban mi cara, mientras erguía y movía los hombros— igual la película es mala, salvo que la actriz brilla y es hermosa con el pelo corto ondulado y la cara muy blanca, con ojos claros y la boca muy roja.
—…
—¿Y cuál era tu otro amor?
—Judy Garland.
—Ah, claro.
—Y después, más adelante, tuve otro gran amor.
—¿Quién?
—Billie Holiday
—Uf…. sí, Horacio, sí… Billie, no puedo dejar de escucharla. Es terrible.
—Muy trágicas.
—Apasionadas. También estuve escuchando mucho Peggy Lee.
—Sí, gran cantante. Pero la más grande de todas es Piaf.
—El tema, Horacio, es que se me pone todo muy literal. ¿Podés creer que ahora me toca hacer la tapa de un libro de María Callas?
—Otra también.
—Parece una moraleja: apasionadas y trágicas.
—A ver, busquemos mujeres apasionadas no trágicas…
—No sé... Anaïs Nin me gusta...
—La de Arthur Miller.
—No, la de Henry Miller. La de Arthur era Marilyn Monroe.
—Esa era otra gran apasionada.
—Y trágica.
—Piaf, Callas, Billie, Marilyn: todas tuvieron infancias trágicas y terribles.
—Yo no. Yo no tuve una infancia trágica. Pero fue distinta.
—Todos tuvimos infancias distintas.
—No Horacio, yo no puedo hablarle a nadie de los cangrejos, de la casa La Marianela, de Cayo Sombrero… Como te puedo explicar… Por ejemplo, los olores, los sabores, los colores, se me ponen muy intensos. Mi primera casa en Buenos Aires y las cuadras de alrededor tienen un olor que cuando yo paso por esa esquina estoy ahí. Como que vuelvo a los años del Úrsula, o al año antes de irme de la casa de mis padres, cuando vivía más afuera que adentro…
—…
—Bueno, eso mismo puedo hacer con todo, con todo, menos con Venezuela. Yo no puedo recordar un olor caraqueño. Ni el sol caribeño. Nada. No puedo caminar por el colegio de monjas, el colegio judío, la amiguita de al lado. Desde que vinimos cuando tenía 10 años nunca volví a sentir esos olores. Hace como 19 años que no. Pero lo que sí recuerdo es a mamá en la casa La Marianela, esa de dos pisos, poniendo a todo volumen, rebotando en todas las paredes. Edith Piaf. Hay un video de ella cantando La Foule, donde mueve las manos… la última parte, como volando, cerrando los ojos, mientras escucha la música, a punto de concluir…
—Sí…
—…bueno, así… así siento yo…
—Me parece que Venezuela podría ser unas buenas vacaciones.


(La Foule. Edith Piaf)
.