viernes, 9 de marzo de 2007

Nos encontramos en el mismo lugar

_

"El arte de la ficción", apuntó en su block de notas. De David Lodge, L-O-D-G-E. Es inglés.
Supongo que a mi analista le interesó el dato, cuando se lo nombré. Yo me quedé pensando en lo de la otra sesión. Porque podría haber interpretado que querías decirme que estaba sola. Pero yo se muy bien que dijiste otra cosa. Estamos solos. Es verdad, no era melancolía el sentimiento. Era la llegada de los años y la comprensión de que estamos solos. Eso no es melancolía, saberse solo, no.
Estuve varada en los capitulitos (son cortitos) del "Flujo de la conciencia", y del "Monólogo interior", y se me ocurrió decirle que Lodge pone unos fragmentos de Joyce y de Virginia Woolf para dar cuenta de ellos, y dice que, aunque otra gente ya los había usado, Joyce es el máximo exponente. Y que a éste recurso se le endilga la categoría de solipsista. Lodge dice que en realidad, por más que el texto esté centrado en un monólogo, deja de ser solipsista al ser leído por alguien. O sea, no estamos solos. O estamos solos pero no.
Me siento a trabajar en la maqueta de la cubierta. ¿Cómo hago para que todas estas mujeres se sientan cómodas juntas?. Tienen que convivir en paz con un mismo fondo. Pero no puedo poner un mantel con florcitas si tengo la cara de Anaïs Nin, Alejandra Pizarnik, Simone de Beauvoir, Chavela Vargas y María Callas una al lado de la otra. Puse de fondo el compilado de temas para chicas. Que bueno, Blondie. Que bien que pegué ahí The Bangles. Qué grosa Tina Turner. A pesar de que me repriman cada vez que la pongo, Tina canta y yo bailo. Es el efecto Tina. "What`s love got to do, got to do with it?. Who needs a heart when a heart can be broken?". No importa que Anaïs Nin me mire desde la foto mientras Tina canta. Al fin y al cabo éstas seis mujeres se hicieron la misma pregunta. Tina, a su manera, en los ochentas, cantando, Anaïs escribiendo. Etcétera. Yo me sigo haciendo la misma pregunta. Mejor vuelvo a Bowie. Ese video... Esas plumitas... ¿Y si le pongo de fondo una textura de plumitas a la tapa?. No, cualquiera. Simone y un fondo glam no me parece. Si algún día alguien me besa como Bowie en el video de China girl, yo hago lo que me pidan. Si alguna vez alguien me mira y me toma, como Bowie hace con la chinita, yo hago lo que me pidan. Si alguien viene y me baila al lado como Bowie, yo hago lo que me pidan. Pero si un día alguien hace todo eso a la vez conmigo, yo finalmente me entrego. Y tengo que entregar esta tapa la verdad. Me tengo que poner las pilas ya. Una vez mi analista me dijo que me parecía a Callas. Me hubiera encantado creer que me parecía a ella, hubiese sido un gran piropo, pero la verdad es que creo que se refirió a mi tono operístico.
Diseñar libros. Escribir sobre diseñar libros. Escribir sobre escribir. Leer libros sobre diseño. Escribir mientras diseño. Diseñar mientras escribo. ¿Diseñar?. ¿Escribir?.
Mi analista estuvo muy de acuerdo con Lodge cuando vio que a él no le parecía solipsista el monólogo interior o flujo de la conciencia en la escritura. Yo también estoy de acuerdo. Yo no tengo amigos imaginarios. Yo tengo amigos. Tina me hace bailar, Chavela me hace llorar, con Bowie siempre me tomo una copa, Lodge me presentó a Amis y me cayó muy bien.
Usted también está de acuerdo. Usted no está solo, usted está aquí conmigo. Yo no estoy sola, estoy aquí con usted. No estamos solos.
.

6 comentarios:

Anónimo dijo...

...y entonces, el frío de éste óceano entre vos y yo no se siente, porque de una manera ú otra, tus palabras abrigan...como diría McCartney: No More Lonely Nights.

Beso

Rogelio dijo...

Jodido el tema.
Entre la idea del solipsismo y esta cosa de "no puedo salir de mi piel y entrar en la tuya para saber", si uno se preocupa demasiado de la soledad, se emputece.
Me gusta tu solución "saberse solo no es melancolía".
El final me recordó algo que escribí hace unos años, acerca de la gente que no está cerca.
Para no divagar mas: muy bueno tu texto.
Es de esos que permiten escribir sobre el, perderse en las ideas que despierta... muy lindo.

Matías Pailos dijo...

Creo que ya está, ¿no? Podría ponerme a hablar de soledades, melancolías, de amor y de compañía, pero no, mejor no. El texto es muy bueno, y tiene los condimentos básicos de un muy buen post: sinceridad, inteligencia, corazón abierto.
Pero no me contengo y te digo: no sé si saberse solo es o no melancolía, pero quizás convenga creer que sí, que es melancolía, y que no hay que anclar en ella ni pretender extraer saber alguno de ahí.

R101 dijo...

Hay un punto curioso aquí. La expresión brasileña "saudade", como tristeza intensa por un futuro que no se realizará, va al corazón de la ilusión como lo soñado, que se revela como lo contrario de lo intuido. Pero también esa palabra muestra su peligrosa, tentadora condición de "sol negro" (expresión de Julia Kristeva)esa imposibilidad en la cual puede placerme estar, el gustito por quedarse exangue bajo esa luz negra: deshacerse lentamente, cubo de cenizas melanco.

Simpática y puntual dijo...

Primero, gracias.

Saberse solo, melancolía o no, y qué tema, porque pasarse un rato en ella, en la melancolía, quedarse abrazado a la sombra, ausentarse, perderse, aunque sea por un rato, por otro lado nos permiten apreciar no solo cosas como canciones del dark, películas de Burton, "Los amanates del círculo polar", etc, etc y más etc, sino que a su vez, nos deja mirar nuestras propias experiencias con ese registro, terrible y hermoso a la vez. Y empatizar con la pérdida de otro.

Simpática y puntual dijo...

Mi comentario de recién, y el gracias, responde a todos, porque de alguna manera estamos hablando de lo mismo.